文/曹鑫友

　　我是一名“一杠一”，在三年的警营生活里最想讲一讲的，便是我最爱的警车。

　　与“1875”的第一次邂逅

　　2020年12月30日，第一天到派出所上班，我被分到指导员的警组跟班学习。刚开完早例会，我就接到指导员的电话:“小曹，拿着‘1875’的钥匙下来，咱俩出去一趟！”我纳闷:“啥？1875是啥？”指导员笑着解释道:“就是那辆车牌号是‘鲁M1875警’的警车。”我这才恍然大悟，从办公室抓起钥匙，三步并作两步飞奔下楼。这时，指导员已经坐在了“1875”的驾驶室里。我把钥匙从车窗递给他后，赶紧钻进车内后座。这是一辆白色大众捷达轿车，车身漆面已经开始脱落，车灯罩老化泛黄，方向盘早已没了皮套，真皮座椅也老化脱皮……这车少说也有十来年了吧，在里面坐过的公安前辈应该数不胜数。指导员拧动钥匙，随着一阵“哧哧”“腾腾腾腾”的声音和振动，车子顺利启动了。指导员熟练地拨动着挡把，车辆终于开动了。随着车辆的颠簸，我的思绪一下子飞到了四年前……

　　我和警车早就有缘

　　那是2016年的6月7日，也就是我高考的第一天。当时我们在本校复习，需要坐大巴车去别的校区考试。早上七点多，全班同学都在校门口集体登车。我一摸裤兜，发现没带身份证！我的大脑飞速转动，这才想起身份证落在教室的桌洞里了……我急忙下车跑回教室，拿上身份证就往校门口冲。当我跑回校门口时，大巴车队已经离开。我正着急时，一位交警叔叔在警车里喊我:“小伙子，快上车，我送你。”我羞涩地上了警车，自责地蜷缩在后座，心想这下可真的丢脸丢大发了。可望着窗外的轿车纷纷为警车让道，红绿灯一直显示绿灯，我又感觉被警车送考是一件特别“拉风”的事。交警叔叔一路“狂飙”，终于在考试前将我送到考点……记得第一场语文考试时，外面狂风暴雨，而我的内心也久久不能平复。雨过天晴了，考试也结束了，一个警察梦的种子已然在我心中生根发芽……
　　“喂，小曹，想啥呢？你学车了没？”指导员问道。我不好意思地说道:“学了，刚拿到驾照，但是现在还不太敢开。”随后，指导员给我讲起了开车的技巧。车开到了一条乡间小路上，路面坑坑洼洼的，越往前走颠簸得越厉害。我不由自主地握紧车顶的拉手。这次跟着指导员入村走访，也开启了我从警生涯的第一步。

　　和我“同辈”的“1022”

　　“1022”是一辆哈弗H6，是我们所的出警专用车。论“辈分”，我们俩是“同辈”——同一年加入警队，只是它比我早一个月到所里。所以每次坐上它，都有一种特殊的亲切感。入警第一年，我经常参加各种培训和抽调，往往在所里一段时间，在外面一段时间。每次完成任务回到所里，我都会去看一眼院子里的“1022”。“师傅，‘1022’脏了，我去洗洗车吧！”“师傅，‘1022’没油了，我去加个油吧”……我认为最舒服的便是初夏的晌午，出警归来将车停在阴凉处，坐在副驾驶上小憩一会儿。就这样，入警的第一年，“1022”一直陪伴着我，从一脸懵懂到逐渐适应，从调解纠纷到出警办案……

　　一起成长的“6195”

　　入警的第二年，正值全面加强新时代派出所建设。为增强派出所基础力量，局里给我们派出所配发了一辆新警车。这是一辆新款的奇瑞瑞虎8。比起之前的“1022”，这款车更显高端大气，强大的动力系统和开阔的视野更加贴近警务实战。也就是这一年，我开始独立带组出警办案。值班的时候，几乎一整天都在车上。记得有一次，一名群众落水，我们把人救上来后，发现电动三轮车还在水里。怎么办？我们想到了“6195”。我们将救援绳一头拴在电动车的车头，一头拴在“6195”的车尾。就这样，“6195”像一头老黄牛，将群众的三轮车拉到了岸上。为了提升执法水平，我在这辆车的储物箱里放了治安管理处罚法、行政案件程序规定、道路交通安全法等执法办案书籍，出警路上或者休息期间随时拿出来翻看一番，确保执法程序合法合规。2022年，是我与“6195”共同成长的一年。

　　“1875”光荣“退休”

　　后来，“1875”完成了它的历史使命，光荣“退休”，卸下了多年的装备和“铠甲”，离开了这片挥洒“青春热血”的热土。局里又给我们所分来一辆大众途安新警车。
　　后来，我到了城里的派出所，又遇到了一次便能传唤十余名嫌疑人、应急处突专用的依维柯警车，还有众多交所联勤联动、维护辖区稳定的警用轿车……
　　警车，人民警察的出行工具，陪我们一起走过峥嵘岁月，像亲密的战友随时守护在我们身边。它们承载着老一代公安前辈的回忆，也激励着每一名青年民警奋发向前！
　　警铃响、警车动，警笛鸣、社会安！

　　（作者系山东省邹平市公安局开发区派出所民警）