编译/田颖

　　在众多女性看来，菲利浦·卡尔·杰布恩斯基是个理想的丈夫。他高大，仪表堂堂，更难得的是他那妙笔生花的写作技能。他写出的甜蜜情书能够让任何一个女人感觉自己是个女王。然而，令她们无论如何也想不到的是，这个有魅力的男人竟然是一个强奸恶魔。
　　47岁的美国家庭主妇卡罗尔·斯帕朵尼，她的善良和满满的同情心把自己送上了死亡之路。
　　为了帮助狱中的囚犯更好地改造，卡罗尔所在的社区与圣昆丁州立监狱合作发起了与狱中囚犯成为笔友的活动。卡罗尔在监狱提供的囚犯名单上随意选择了55岁的菲利浦·卡尔·杰布恩斯基。她善良地以为囚犯被定罪，关入监牢，一定会感到孤立无援。如果此时给予他们爱、安慰和支持，一定能够让他们感到人间的温暖，有助于他们的改造。她哪里知道，她将寄出的正是自己的死亡令。
　　强奸杀人犯菲利浦·卡尔·杰布恩斯基相当积极地参与了这个“笔友会”的活动。他写了数百封求安慰的信件，受骗上当的女人远远不止卡罗尔一人。她们都像卡罗尔一样，天真地以为即便是万恶不赦的罪人也还存有人性中好的一面。身处囹圄的杰布恩斯基需要她们善良的安慰和鼓励。她们热情地给他回信，满心希望自己天使般的善行能够帮助这位失去自由的囚犯摆脱牢狱生活的沮丧和孤寂，在她们的爱与支持下好好改造，早日出狱。
　　他在信中写下了自己犯下的强奸罪行，他忏悔，向被自己强奸和杀害的女性表达深深的歉意。他那些妙笔生花的文字深深地感动了“笔友会”的女士们，而他字里行间表达的对女性的贬损和仇恨没有引起她们的注意。她们没有清醒地意识到藏在杰布恩斯基心中的邪恶没有因为身陷囹圄而有所减弱。她们真诚地认为他应该得到重新做人的机会。如此众多与他保持联系的女笔友都没有看穿这个仪表堂堂的恶魔，轻信的卡罗尔·斯帕朵尼更是信以为真。

　　成年结婚生子

　　杰布恩斯基出生于美国加利福尼亚州东南部的圣贝纳迪诺市，是家里的第五个孩子。父亲专横，酗酒，喝醉了就对妻子和孩子拳脚相加。邻居们对杰布恩斯基家传出的打骂声和尖叫声早已习以为常。
　　杰布恩斯基的姐姐帕特西说，父亲的打骂平日里还少些，周末是他们最难熬的日子。酩酊大醉的父亲总是对年幼的杰布恩斯基下手，因为其他孩子早已逃到了屋外，而杰布恩斯基总是留下来挡在母亲身前。
　　在儿时同学的印象中，杰布恩斯基腼腆、沉默寡言。但成年后，他性格变了。
　　杰布恩斯基设法拿到了大学文凭，有了第一任女友安·路德维格。越战爆发，杰布恩斯基前往越南参战，其间两人一直保持通信联系。战争结束后，杰布恩斯基回到家乡，和女友温馨重聚。两人每每在一起时，杰布恩斯基不断地向安吹嘘自己在战场上的英勇行为。而实际上，因为他个子太高，不方便钻战壕坑道，一直被安排在后方负责物资供给。他经常去逛西贡的妓院，行事时对她们百般虐待。
　　1968年，他和安结婚了。自此，安就成了他无休止发泄兽欲的工具，即便在她怀孕期间都没有被放过。在此过程中，他虐待妻子，打她、蹂躏她。医生警告安说，如果她不赶快逃走，孩子必定胎死腹中。
　　为了未出生的孩子，忍无可忍的安趁着夜色从家中逃走了。可是没过几个月，杰布恩斯基就带着他妈妈突然出现在了安的面前。他一语未发，一把勒住安的脖子，开始加力。“如果不是他妈妈在场，大喊着要他放手，我当时肯定就被他勒死了。”安说，“放手后，他在我面前大哭，说他错了，对不起，要我原谅他。每次都是这样。”
　　安受够了。这次她下定决心，再也不跟他生活下去了。
　　安应该感谢自己的勇气和决心，换来了母子二人的性命无忧。
　　离婚后，杰布恩斯基开始寻找下一个猎物。每当一个女人逃出他的魔爪就意味着另一个女人的噩梦将至。
　　这一次陷于魔爪中的又是一个名叫安的女人——安·里欧丹。她和杰布恩斯基在一起生活了三年，遭受了同样的性虐待和蹂躏。为了活命，她最终选择了逃离。回想当初两人第一次见面时的情景，之后可怕的厄运本是可以避免的。是什么让她甘心“自投罗网”呢？
　　安·里欧丹是加州圣贝纳迪诺市一家精神病院的护士。她与杰布恩斯基的初相识实属“浪漫”，当时他正在病院因暴力行为接受精神科治疗。安，像其他心地无条件善良的女性一样，相信自己的爱与温柔一定能够让他好起来；相信自己的爱必定能够换来他内心中对他人的爱；相信自己就是那个能够降服恶魔的天使。
　　可是，三年的时间只证明了一件事，恶魔永远都是恶魔。好在幸运的安·里欧丹在送掉性命之前逃离了杰布恩斯基的魔爪。

　　再寻目标

　　1973年，查尔斯·罗宾森受聘于一家保安公司，举家搬到了加州的圣贝纳迪诺市。妻子艾格尼斯美丽善良，两个女儿乖巧可爱。可是还没有来得及好好享受加州温暖的阳光，他们平静安详的生活便被杰布恩斯基入职公司后打破了。
　　一天，杰布恩斯基得知查尔斯·罗宾森将要去洛杉矶出差两天，他决定去“探望”一下独自在家照顾孩子的罗宾森夫人。他之前曾在下班后跟踪过查尔斯，获知了他家的位置。他敲了敲门，艾格尼斯寻声应门。杰布恩斯基自称是查尔斯的同事，待艾格尼斯刚一打开门锁便冲进屋内，直接强奸了她。
　　家里养的拉布拉多犬的狂吠声引起了隔壁邻居的警觉。他报了警，并拿上来福枪跑了过来，控制住了杰布恩斯基，直到警察赶来。
　　杰布恩斯基因犯有强奸罪，被判处七年有期徒刑。服刑期间，他开始锻炼书写浪漫情书的本事，以打发沉闷的牢狱时光。
　　当年参加越战的经历成了他自我吹嘘的重要内容。他在写给笔友桑德拉·诺伯特女士的信中说，他之所以被关押在监狱里并不是他的错，是因为自己在越战中接受了特殊的训练，任务是强奸，然后勒死当地的女性，目的是让村民们看到美国军队的强大。他今天的命运都是拜美国中情局所赐，美国政府应该向他道歉。
　　1976年获释后，他继续和桑德拉通信，提出见面。不过，她运气好，一直没有答应。
　　桑德拉回忆说：“出狱后他和妈妈住在一起。他对我说我们可以一起去教堂，彼此更好地了解一下。我告诉他我已经有男朋友了，结果他在信中大骂我是骗人的婊子，还威胁说要我等着，他会来找我。谢天谢地他没来。”

　　花言巧语的情书高手

　　47岁的美国家庭主妇卡罗尔·斯帕朵尼，早已不是多情的妙龄少女。对她来说，找一位笔友纯属荒唐。她完全想不到自己会做这样与自己年龄不符的傻事。但是在社区和监狱联合举办笔友会的那段时间，不如意的生活恰恰为她之后的悲惨遭遇提供了可能。
　　她十几岁的时候就开始遭受头痛的折磨，并导致她患上了厌食症。在双重病痛的折磨下，她瘦得形如枯槁。她结过两次婚，两次婚姻维系的时间都很短暂，两次婚姻中她都是家暴的受害者。离婚后，她搬来和72岁的老母亲同住，极少出门。
　　似乎是生活要对她多年来所受的痛苦给予些补偿，母女二人迷上了网上购物，变成了网购狂。她们整箱整箱地买东西，收到货后就放在车库里不管了，任它们落土蒙灰。
　　20世纪80年代初，离婚不久、一直没有男人缘的卡罗尔在监狱和社区合作举办的笔友活动中遇到了她的“真命天子”——菲利浦·卡尔·杰布恩斯基。经过不断的努力打磨，此时他终于练就了“妙笔生花”的本事，能够写出让任何女人沉醉的甜美情书。长达三年的时间里，他给卡罗尔写了几百封信。鸿雁传书中卡罗尔像中了魔咒一般地爱上了恶魔。从外表上看两人极不般配，杰布恩斯基人高马大，体形壮硕，而卡罗尔身材矮小，骨瘦如柴。
　　1983年，两人在圣昆丁监狱举行了婚礼，狱警是他们的证婚人。卡罗尔的哥哥迈克尔提醒她，和一个杀人犯结婚就是在自寻短命，但是她的母亲完全支持她这么做。
　　艾瑞克·哈斯洛警探分析说：“她母亲这么做可能是出于对女儿的溺爱。她只想看到女儿开心，有什么能让女儿开心，她都会支持。另一种可能是，她认为杰布恩斯基是个杀人犯，一辈子都会被关在监狱里，女儿不会受到伤害。”
　　两人开始了史无前例的纸上婚姻。婚后，杰布恩斯基在信中越发肆无忌惮地写有关变态性行为、性奴役、性折磨的内容，文字中充满了性挑逗和性暗示。他甚至在一封信中表达了对卡罗尔母亲的兴趣。
　　卡罗尔如梦方醒，开始感到坐卧不安。她拒绝了监狱定期家属探监的要求，再不与丈夫见面。1990年4月，杰布恩斯基获得假释前，卡罗尔向假释官提出要求，禁止他进入她的居住地加州圣马特奥市伯灵格姆小镇。
　　可她是杰布恩斯基的合法妻子。丈夫经历了十年的牢狱生活，终于走出监狱获得自由了，最为期待的怎会不是妻子温暖的拥抱呢？杰布恩斯基下定决心一定要尽早见到妻子。由于卡罗尔提出了禁止他接近自己住所的请求，杰布恩斯基只得选择先在卡罗尔家附近的印第欧市落脚。
　　即便是心心念念“想着”妻子，也没有遏制住他对其他女人的兽欲。4月22日，刚刚出狱几天的杰布恩斯基在驾车购物途中偶遇了37岁的护士助理菲斯曼·范恩，她的车在公路上爆胎了。“热心”的杰布恩斯基主动提出送她回家。当晚，菲斯曼·范恩遭遇了强奸。
　　这一次的轻松得手大大“激励”了杰布恩斯基，他决定去解决那两个曾惹他生气、必须要了结的女人：卡罗尔和她的母亲。
　　第二天，警方接到了菲斯曼·范恩女儿的报案，称母亲失踪，准备开始搜寻行动。而此时杰布恩斯基已经驾车驶向了伯灵格姆小镇。
　　很快他就到了。他将车停在车道边，慢慢地向卡罗尔家走去，手上还沾着菲斯曼·范恩的血。他先在房子四周走了一圈，频频地向屋内窥探。确定屋内只有母女二人没有其他人后，他悄悄地走进车库，找到车库里通向屋内的旁门。车库里塞满了母女二人疯狂购物的纸箱子、散乱的旧衣服、成箱的旧报纸杂志。在门外，他停了一下，看了看手里填满了八颗子弹的22毫米口径左轮手枪。他抬起手，准备敲门。
　　在审讯中，他对警探说：“我进了屋。对，没错，我走进去的。很顺利。我们聊了一会儿。我站起来拥抱我的妻子，然后我一只胳膊抱住她的腰，一只胳膊勒住她的脖子。”随后，他先后枪杀了母女二人。
　　周围的邻居没有听到卡罗尔家里发出任何声响。离开后，杰布恩斯基去了银行，伪造卡罗尔母亲的签名，兑现了她支票簿上的一张支票。开车离开银行，他在一个禁止左转的路口左转，开上厄卡米诺路，正好被一名交警发现。交警追上他，要他靠边停车，给他开了一张罚单。刚刚连杀两人的杰布恩斯基表现得极为镇定，交警没有发现他有任何异样。杰布恩斯基承认了错误，态度非常好地向交警道歉，说自己今后一定不再违反交通规则，拿了罚单，驾车扬长而去。
　　卡罗尔和她母亲的尸体三天后才被发现，此时凶手杰布恩斯基早已离开了加州。他正前往肯塔基州，去找一个在狱中不给他回信的女人。她一定是老天最眷顾的女人了！杰布恩斯基在一家高速公路服务站企图绑架店员时被警察逮捕。

　　恶魔的末日审判

　　1993年11月，法庭开始审理杰布恩斯基行凶杀人案。公诉人鲍勃·莫里在做法庭陈述前，面向陪审团表情凝重地说：“女士们、先生们，下面我将要把最为邪恶的人性展现给你们。请大家做好心理准备。”
　　为了确保杰布恩斯基得到应得的死刑判决，鲍勃·莫里明白他需要得到陪审团的一致通过。对于辩护方，为了免于死刑判决，他们只能寄希望于从杰布恩斯基的精神状态上想办法。他们提出，行凶时杰布恩斯基精神状态失常，属于无行为能力的精神病人犯罪。他们还提到了杰布恩斯基不安定的童年生活，以及多次入狱、多次接受精神病治疗等情况。
　　轮到犯罪嫌疑人做最后陈述了。杰布恩斯基把自己妙笔生花的写作本事变成了口吐莲花的口才，他绘声绘色地描述了自己是怎么强奸、怎么杀人的犯罪行为，震惊了陪审团。他们不禁想问：他此番陈述是为了想要证明自己精神不正常呢还是为了向世人吹嘘自己人性中无人能及的邪恶？
　　最终陪审团一致同意，菲利浦·卡尔·杰布恩斯基三宗谋杀罪成立，判处死刑。
　　之后的近30年里，杰布恩斯基被独自关押在圣昆丁州立监狱的死囚监舍里。他一直在上诉，想求得一线生机。这些年里，他有了自己的网址。在电脑的帮助下，他通过电子邮件给更多的女人写信，邀请她们和他成为笔友。
　　2006年，他的希望彻底破灭了。加利福尼亚州最高法院做出终审判决：维持原判。
　　但是自2006年后加州没有再执行过死刑。2019年4月13日，加利福尼亚州州长盖文·纽森签署行政命令，暂停加州的死刑执行。在这个美国死囚人数最多的州，这项政策为该州737名死囚提供了暂时的喘息之机。但是恶魔杰布恩斯基没有“享受”到这项政策的福利。2019年12月27日，下午1点10分，邪恶的心脏终于停止了跳动。
　　人们难以置信，这个人性泯灭、犯下滔天罪行的杀人恶魔竟然能够以如此平静自然的方式结束了生命。■
　　
　　【作者简介】  田颖，中国人民公安大学涉外警务学院教师，长期从事大学英语教学和科研工作，关注国外警务发展，发表了多篇外警研究文章。
　　
　　（责任编辑：古静）