收藏中国人民公安大学出版社 社长致辞 | 出版社简介 | 帮助中心 
      高级搜索
访问群众出版社

“金州杀手”40年后落网 A 40-year-long Hunt

中国人民公安大学出版社  2021/7/26 13:36:28
浏览次数:7535  

  文/武 丛
  
   连环强奸案初现加州

  “我被强奸了……”
  1976年6月18日清晨5点,在美国加州首府萨克拉门托,23岁的希拉艰难地用手指摸索着,拨通了警局的电话,声音颤抖而惊恐。
  一个小时前,希拉还在睡梦中。她睡意蒙眬地半睁眼睛,看见一个男人,就像一只魔鬼,正站在卧室门口。她以为自己在做梦。她眨了眨眼睛,看清这个人戴着面罩,只露了两只眼睛。他身高大概1.8米,肌肉发达,穿深蓝色短袖T恤,戴一双灰色帆布手套。希拉屏住呼吸——她发现这个人没穿裤子,双腿苍白,腿毛黑而密。他的胸口起伏不停,一直在大口呼气。
  没等希拉叫喊出声,他已经像猛兽一样蹿到了她的床上。他手持一把尖刀,用刀锋抵在希拉的右太阳穴上。刀割破了希拉右眉附近的皮肤,血从伤口里流出来。
  “你敢叫一声或者动一下,我就捅死你。”他咬紧牙关小声说,声音低沉粗哑。紧接着,他用一根细绳子将希拉的手腕绑在身后,转身从衣柜里找了一根编织腰带,绑了几圈,又将一条白色裙子塞到希拉嘴里,然后强奸了她。完事之后,他开始翻箱倒柜,取走了一些自认为有用的东西。
  根据希拉回忆,近两个月来,有好几次,她遭到一辆黑色汽车的尾随,但没看清司机的脸。两周前,她接到骚扰电话,接起来对方便挂断,反复了几次。这些迹象都表明,希拉受到监视和跟踪,直到被强奸,凶手可能是同一个人,而且处心积虑。然而,在现场,警察一无所获。
  几个月后的一个早晨,简的丈夫出门上班不久,简抱着孩子在卧室睡觉。她听到门外有电灯开关的声音,然后听到一阵跑动的声音。
  “杰克,是你吗?你落下什么东西了吗?”简以为是丈夫回来取东西,然而,一个戴着面罩的男人站到了卧室门口。
  “闭嘴!我只要你的钱,不会伤害你的。”他说。
  他把睡着的孩子放在了地板上,用暴力强奸了简,然后扬长而去。
  简被撕碎的毛巾绑着,嘴里也塞满了毛巾,肩部有刀伤。直到三岁的男孩醒来,以为妈妈身上缠的都是绷带。“医生走了吗?”男孩轻声问道。
  这家人在两周前刚遭遇了一次入室盗窃。他们的戒指被盗,那个小偷与这个强奸犯很可能是同一个人。他蹲守在附近,待男主人离开后,才从儿童房的窗户进入房间。此人相当有耐心,且计划周密。他了解这里的一切,房间灯开关、车库门钥匙,都驾轻就熟。他不仅了解简,而且比简还要了解她的邻居几点出门倒垃圾、几点上班以及停车位置。
  为了避免打草惊蛇,当地警局要求媒体不要大肆报道相关案件,他们担心聚光灯会吓跑他。警方只想尽快逮捕他。在简被袭击以后,社区开始谣传那个变态会毁掉女性的胸部,一时间人心惶惶。
  虽然这些并不是事实,但是很快凶手显然更猖狂了:一天内连续作案两次。其犯罪心理也在发生变化。他看起来特别紧张,特别愤怒,大口喘气,咬牙切齿地对女受害者说:“我以前从不杀人,但现在我要开始杀人了。我一会儿回到家,要是广播和电视提这件事,明晚我就去杀两个人。”
  1977年11月10日,《萨克拉门托蜜蜂报》头条报道《东区强奸犯第23次作案,下一个受害者将在今晚死亡?》一文后,整个地区陷入了空前的恐慌。正是这天晚上,他又头戴皮革面罩,爬进了一栋房子,用刀指着15岁的女孩克瑞斯警告:“敢动一下,你这辈子都别想开口,而我将消失在黑暗中。”接下来,克瑞斯被带到后院的野餐长椅上,被蒙住双眼,剪破衣服,遭到性侵。那次遭遇改变了克瑞斯的一生,她无法再弹钢琴,那个恶魔在她的大脑中挥之不去。
  萨克拉门托一下子卖出去了3000多把枪。人们在凌晨1~4点不敢熟睡,而是守夜轮岗,怀抱着步枪躺在沙发上,枪口对着窗户,卧室的枕头下面也藏着锤子。每个人都在等待,凶手会从谁家破窗而入。
  结合大量受害人或证人的描述来看,凶手应该是一名白人男性,年龄在25~30岁,身高约1.8米,腿部结实,金发及颈,爱穿球鞋,套一顶滑雪头罩。
  接下来的几个月,报案人数越来越多,萨克拉门托笼罩着厚厚的阴霾。当地居民给这个疯狂的凶手取了好些代号——“晨鸟强奸犯”“东区强暴魔”,等等。1976年到1978年短短两年时间,他至少作案30起。
  犯罪学上认为,强奸是一种堕落的禽兽行为,很难跟高智商挂钩。不穿裤子的强奸犯通常是没经验的青春期偷窥狂,从前犯轻罪,最近刚学会犯重罪。警方很快就会在他母亲家里,将这个焦躁不安的流氓踹醒。然而,这个强奸犯却与众不同,从跟踪到踩点都相当谨慎,有条不紊。在犯罪现场,警察连一枚指纹都没找到,破案毫无头绪。

  恐怖升级行踪成谜

  从一开始寻找单身女性,到后来对情侣或夫妻下手,凶手的胆子越来越大,手法也愈发残忍变态。凶手通常选择夜深人静或者在清晨人们熟睡时,从窗户溜进房间,用极小的手电筒的光唤醒房间的主人。他用绳子将受害者的手捆起来,将盘子放到男主人的背部,并威胁说,“要是打碎了,这屋里所有人都会死”,然后当着男主人的面,强奸他的妻子数次。作案之后,他会去厨房吃一些零食,还会带走一些“纪念品”。
   1978年2月2日,一对正在遛狗的年轻夫妻突然被射杀。警方推测,这可能是东区强奸犯干的,因为在案发现场发现了东区强奸犯经常使用的鞋带。这对夫妻可能是目击了其作案过程而遭到灭口。之后的一年,警方收到了18起强奸案的报警,直到1979年,东区强奸犯出现在了南加州戈利塔城。
  1979年12月30日,一对中年情侣在家被害。44岁的奥夫曼是骨外科医生,35岁的曼宁是临床心理学家。曼宁遭到了强奸,奥夫曼可能在挣脱绳索后试图攻击,最终二人惨遭枪杀。1980年3月13日,又一对中年夫妻在家中被杀害。警方发现,太太莎琳在死前被强奸,而二人手上的菱形结与东区强奸犯作案手法一模一样。
  这时,警方意识到,这个东区强奸犯变成了南区杀手了。
  五个月之后,28岁的派翠丝和先生基斯在家中被杀,当时他们新婚,刚从夏威夷度完蜜月。派翠丝遭到强奸,死前与丈夫都遭到捆绑,但是现场没有绳索和其他作案工具。
  不少受害者在事后都会接到恐吓电话,这个恶魔要么说自己还会光顾,要么问对方是否还记得被侵害的场景。这些无耻行径无异于对受害者的二次伤害。除了受害人接到恐吓电话,萨克拉门托警局也接到了几次凶手的嘲讽电话,但是没有被录音:“你们永远抓不到我,我今晚还要干一个,小心点!”
  还有一次,他在电话里声称自己会去瓦特大道……当警察立即赶往此地时,却只见到一名蒙面男子骑着自行车跑掉了。从警察眼皮底下溜走这件事,似乎让凶手非常得意。第二天,他寄了一首叫作《兴奋的渴望》的诗戏谑警察:

  所有这些凡人的生死,看看他们对社会的价值
  选择成为一项任务,自己必须寻求满足
  采取计划行动时,选择的路线将会暴露
  闲适的人寻求刺激,对于什么都感到平淡……
  一些人感觉到诱惑,萨克拉门托应该付出代价
  拍一部关于我的电影吧,那将会让我开始计划中的流亡
  现在我想为我的档案再干一票,就找个黑帮大佬的老婆下手吧
  你的东区强奸犯……

  这封信件在当时引起了骚动,但是警方没办法判断真伪,唯一知道的就是,萨克拉门托的恐慌升级了。
  这个凶手的反侦查能力极强。作案前他会先踩点,摸清房屋电源开关的位置,解锁窗户,甚至卸下房主枪中的子弹;讲话声音低沉急促,但不慌张。作案时,他通常戴一双手套,避免在现场留下任何指纹。作案后会带走值钱的东西或者枪支弹药。除了几根捆绑用的鞋带之外,在犯罪现场警察很难找到对破案有利的其他证据。
  从1976年到1986年,加州至少有100户人家被盗,50名女性被强奸,13人被杀害。因加州的别名为“金州”(The Golden State),因此这名连环杀手被人们称为“金州杀手”。他最后一次犯案,是在1986年。之后,这个恶魔就成为谜一般的存在,销声匿迹了。
  大家猜测,这个恶魔可能早已离开加州,或者已经去世。即便如此,真凶到底是谁,是否继续潜伏在加州,下一个受害者将会是谁……种种悬念,几乎成为整个加州的恐怖传说。
   FBI有一个DNA数据库系统叫CONIS(Combined DNA Index System),是在1990年建立的,其中没有收录东区强奸犯的数据。在加州警方最初的调查中,由于缺乏有力证据和鉴定技术,始终无法确定“东区强奸犯”“暗夜尾随者”的真实身份。直到2001年,警方才确认这一系列案件应该出自同一个人。
  警方查遍了在附近工作的快递员、送奶工人、守门人等,让受害人辨认犯罪嫌疑人的声音录音,去当铺调查失窃的首饰珠宝等,甚至到色情商店打听有性虐待癖好的顾客。警察找到了一些可疑人员,他们眼神闪烁,手臂交叉,但这些都不是东区强奸犯的特征。

  基因比对身份曝光

  加州警察荷尔斯追查此案20余年,到其退休案件仍没有下落。直到一个名叫GEDmatch的网站闯入他的视野,仿佛为他打开了新世界的大门。他发现,这个神奇的网站是一个关于DNA基因族谱分析的网站。网站数据库至少载入了1700万份DNA数据档案,并且向所有人免费开放,在民间非常流行。
  通过该网站,任何人都可以上传自己的DNA源数据分析自己的人种基因构成,寻找失散的亲人,以及追溯自己的祖先,制作家族谱系。荷尔斯想,这个网站上是否已经存在凶手的信息,或者,即使没有凶手的数据,匹配到与之有血缘关系的数据,也是一条重要线索。
  那么,眼下的首要任务,是得到凶手的DNA数据信息。然而太难了,由于时间久远,很多地区保存的凶手样本都无法使用。荷尔斯决心要死磕到底,他横跨加州案发辖区,四处寻找。终于功夫不负有心人,在加州的文图拉县,一名具有良好职业习惯的法医,保留了两份“金州杀手”的完整的DNA样本,以便未来派上用场。荷尔斯激动地感叹:“这简直就像发现了金矿!”
  然而,当他满怀希望地将数据上传到网站,却并没有找到完全匹配的数据。不过,这也只能说明“金州杀手”的DNA数据没有被数据库收录而已。此时,荷尔斯想到了名声大噪的遗传家谱学家芭芭拉·雷凡特,他相信,雷凡特一定有办法找出凶手。
  半年之后,雷凡特接受了邀请。她前后比对了100万余份DNA样本,通过特殊算法筛选出了九份与凶手DNA部分重合的样本,追踪到了凶手的家族。后来,雷凡特又将范围从六份不断缩小到最为接近的一份。令人惊喜的是,这个数据库里虽然没有凶手本人,但藏着凶手的亲戚。为了验证这个结果,警方找到了这名“金州杀手”的近亲,再次确认了两人存在表亲关系。
   
  逮捕现场

  警方顺藤摸瓜,很快找到了“金州杀手”现在的住址。从他家门口垃圾箱里的卫生纸上、他车内的把手上,提取到DNA,再跟以往的样本比对,确认此人就是“金州杀手”,当年的东区强奸犯,名字叫迪安杰罗。距离凶手1986年最后一次作案已经过去30多年,谁也想不到这个悬案会在现在被挖出来。可能连凶手也吃了一惊,怎么会栽到自己的DNA上!
  2018年4月,警方出动大批警力,逮捕了逍遥法外40多年的迪安杰罗。让警方意外的是,这个杀人不眨眼的凶手曾经的真实身份,竟然是警察。迪安杰罗出生在纽约州,入伍美国海军后参加了越南战争,1967年退役,还拿到过服役勋章。
  退伍之后,他考上了塞拉利昂学院,获得警察学学位,毕业后成为一名加州警察。但没过几年,他因偷盗驱狗剂和锤子被踢出了警察队伍,这两样东西都是窃贼的必备工具。自1979年之后,迪安杰罗都在加州罗斯维尔市的一家超市工作,直到2017年退休。
  迪安杰罗被捕后,他的同事也惊掉了下巴。迪安杰罗是三个女儿的父亲,也当了祖父,生活过得不咸不淡。这个大高个儿虽然脾气暴躁,但他隐藏得太好了。邻居们都认为他是一个乐于助人、勤奋工作的人。嗓门大,听力不好,但很友好。谁也没想到他就是当年那个臭名昭著的连环强奸杀人狂。
  凶手的被捕,还有一位关键性人物功不可没。她就是作家米歇尔·麦克纳马拉。米歇尔曾在私家侦探事务所工作,创办了一个犯罪博客,专门记录“真实犯罪日记”,常年专注于悬案的破解。越是危险神秘的东西,她就越不能自拔。
  2011年,她开始研究这桩悬案。她通过受害人访谈还原案件,拜访经手此案的退休警察,打磨那些不起眼的证据,尝试分析其犯罪心理,模拟犯罪场景写作。“金州杀手”这个名字,就是她取的。
  2013年,《洛杉矶杂志》发表一篇她的调查报告《杀手的足迹》。这篇文章重新唤起了民众对此案的关注,同时也给警方破案带来了压力。很快,出版社向她约稿,希望她能完成一部贴近真相的罪案小说。
  然而令人遗憾的是,自从米歇尔潜心此案后,经常失眠,还出现了精神问题。2016年4月,46岁的米歇尔因心脏病离开人世,这时书还未完成。但她的离世再次引爆了民众想要真凶归案的呼声。两个月后,警方成立了专案组,并宣布悬赏五万美元追踪“金州杀手”。
  FBI网站上对“金州杀手”的描述是“白人男性,身高约6英尺,头发金黄或浅棕,体格健壮,目前年龄在60~75岁,精通枪械……”
  米歇尔过世后,她的丈夫奥斯沃特为了完成妻子的遗愿,邀请妻子的友人共同完成了那本书。书名引自凶手对受害人说的一句话,就叫作《我将在黑暗中消失》。该书于2018年2月刚一面市,马上冲到了畅销书榜,后来由HBO制作成了同名纪录片。

  2018年《我将消失在黑暗中》出版

  小说的结局是凶犯最终落网,戏剧性的是,两个月后,迪安杰罗被捕。在很长一段时间里,迪安杰罗都是加州人的噩梦。他的落网,在当地引起了轰动。由此,这本书也被媒体认为是一个真正的预言。得知迪安杰罗被捕,当年的被害人喜极而泣:“一切都结束了,上帝终于回应了我们的祈祷。”
  
  终极审判揭露罪恶

   2020年6月29日,迪安杰罗接受了审判。在加州萨克拉门托高等法院听证会的现场,至少200名观众出席,电视网络同步直播,场面盛大而嘈杂。
  身穿橙色囚衣的迪安杰罗首次被曝光。他坐在一个透明的塑料盾牌后面,以防正在肆虐的新冠肺炎,整个人显得虚弱而困惑,此时他已经74岁。迪安杰罗当场承认了在20世纪七八十年代在本地区犯下的13项一级谋杀罪行,由此成立辩诉交易免受死刑。
   审判时有不少受害者及其家属到场旁听。要知道,眼前的这个凶手,曾在多少人心中留下了童年阴影。数十年来,受害者们熬过了多少个不眠之夜,心理上的伤痕还清晰可见,家属们失去亲人的痛苦不曾褪去。唯有凶手的认罪服法和获刑入狱,能够给受害者及其家庭带来一点点的抚慰。
  “他站在那里,表现得好像什么都不记得了,这让我非常生气。”一位受害者的女儿说道,“我想我以前从未如此愤怒过。”迪安杰罗还编造了一个谎言来为自己开脱。他声称,自己体内有一个名为杰瑞的人格存在,自己的每一次罪行都是杰瑞逼迫自己动手的。“我没有能力将杰瑞推开,他如影随形。我做出的每一次错误行为,都是杰瑞指使。他在我的脑子里,已经成为我的一部分。我承认做了所有的事情,毁了他们的人生,我愿意为此付出代价。”
  在40多年的追踪调查中,警方都在推测他的犯罪动机。迪安杰罗为什么杀人,他的家庭关系如何;是否遭遇了背叛;是否想要报复;是为了钱为了性,还是为了出名。获取这些信息,警方需要深入挖掘其成长经历、童年遭遇、人生挫折等,掌握其心理成长轨迹,才能慢慢揭开其犯罪行为的谜底。
  在迪安杰罗十岁左右时,曾目睹自己七岁的妹妹康妮被两名飞行员强暴。可以想象,看见这样的情景必定会给年幼的他带来巨大的心理震撼,不安、恐惧和愤怒将伴随他整个童年,使他慢慢形成偏激、冷酷和仇视社会的个性。
  在大学期间,他跟一位叫邦妮的女生谈过恋爱。两人订婚的消息甚至登上了当地报纸。然而,邦妮结婚了,新郎不是他,而是一位出色而富有的司法会计师。这给迪安杰罗带来了巨大的痛苦,也埋下了仇恨的种子,使他最终将报复的魔爪伸向了素不相识的无辜的人。有受害人称,这个恶魔在作案时,嘴里会咒骂:“我恨你!我恨你,该死的邦妮!”
  警察找到了凶手的几张手迹,上面密密麻麻写满了字。有一张是他写小学的一段经历。“我六年级的代名词,就是疯狂……失望让我愤怒,我对老师太失望了,他取消了郊游,我从来没有这样恨一个人。他还逼我们没日没夜地抄写句子,从50、100到150,这让我感到羞耻,非常不公平。他羞辱我到哭泣。他真的让我感到恶心。”
  还有一张是凶手在犯罪预备时画的地形图,上面有建筑的俯瞰图,道路甚至绿化带都有清楚的标识,纸的背面胡乱写着“惩罚”二字。虽然无法判断这里在现实中的具体位置,但能看出,凶手作案的准备工作相当细致,而且预谋已久。
  迪安杰罗所谓的“不要怪我,怪那个声音”都是狡辩。美国东北大学的犯罪学家詹姆斯·艾伦·福克斯说,大多数连环杀手并没有双重人格或内在的声音,尽管电影经常这样描绘他们。连环杀手作案多年却逍遥法外通常都是狡猾的、有计划的、装模作样的。而真正患有严重精神疾病的人是做不到这一点的。
  人们猜测,“金州杀手”一系列犯罪行为多少与他扭曲的成长经历有关,但终究是多种因素相互作用的结果,是出于愤怒、报复或其他一些极端情绪的发泄,以满足自私的贪欲和变态性心理。在过去的几十年里,他完全以自我为中心,视人命为草芥,盗窃、强暴、杀人,释放出了完完全全的恶,是一个纯粹的残忍的反社会人格者。他那些自私猖狂、罪恶无度的享受,都是用他人的宝贵生命及其家人背负的绝望和伤痛换来的。
  他罪恶滔天,罪该致死,但是他承认了全部的指控,甚至包括已过时效的案件,他都一并认罪。基于美国的辩诉交易制度和特有的刑罚观念,法官无法判处他死刑。2020年8月,法官认定迪安杰罗13项一级谋杀、13项绑架以及62起强奸罪名成立,等待他的刑罚是终身监禁,不得假释。■
  
  (责任编辑:古静)

  
  





编辑:现代世界警察----石虹   

    站内搜索

关键字
方 式

Copyright 2007 © 中国人民公安大学出版社™ All Rights Reserved
地址:北京市西城区木樨地南里甲一号  邮编:100038    出版社位置地图
出版社电话:010-83905589  010-83903250(兼传真)  购书咨询:010-83901775  010-83903257
E-mail:zbs@cppsup.com   zbs@cppsu.edu.cn
互联网地址:www.cppsup.com.cn  www.phcppsu.com.cn