文/陈颖

　　落基山下的佛罗伦萨监狱是美国戒备最森严、管理最严格、设备最先进的监狱。然而，在这座被认为是全球最安全的监狱里，一场扑朔迷离的血腥谋杀却在光天化日下发生了。

　　狱中血案

　　佛罗伦萨监狱汇集了全美最暴力最危险的四百多名罪犯。其中有恶贯满盈的帮派头目、连环杀手、恐怖分子和毒枭，他们被隔离关押在层层设防的单人牢房，每天单独囚禁长达20个小时。在这个名副其实的“恶人谷”，决定哪些囚犯一起放风很有讲究。狱方事先要做大量的背景调查，从研究每名囚犯的案底资料，检查囚犯的邮件、电话，到直接询问犯人有没有不能见的人。要是狱方出现差错，导致冤家聚首，比如让敌对帮派的成员一起放风，这些亡命之徒很可能当场大开杀戒。
　　2005年4月21日一大早，八名黑帮成员走进放风场地。他们所属的墨西哥黑手党是世界上最臭名昭著的监狱帮派之一，成员多为冷血杀手和毒贩。狱警在监控室注视着囚犯的一举一动，每当几名囚犯聚拢，狱警就会拉近监控镜头，盯紧他们的手脚，看有没有武器和违禁物品。一个多小时过去，当班狱警没有察觉异常。
　　但就在8时21分，一名狱警突然有了发现。他对操纵监控的同伴说：“嘿，往回拉！”镜头转动，远处角落里，有个囚犯躺在那儿，一动不动。
　　面对突发情况，狱方迅速应对。手持防暴枪的狱警立即赶到，隔着门往里看，发现囚犯全都若无其事，有人还在继续锻炼。
　　按狱方规定，狱警人数要达到囚犯的三倍才能进场处置。现场狱警人数不够，必须先让一部分犯人离开。场内犯人被命令双手抱头趴下，然后被一个个叫到门前，上铐带离。
　　8时33分，狱警终于进入，控制住场面。狱医开始检查倒地的犯人。这名囚犯倚在墙角，头旁溅满鲜血，面部肿胀发黑，已经没有呼吸，经紧急送医抢救，10时许被宣布死亡。
　　在这座专为预防暴力而建的超级监狱，破天荒发生了命案。到底谁会选择大白天在防控如此严密的地方行凶，还成功躲过狱警监视，赤手空拳把狱友打死。作案动机又是什么？
　　案发后，调查人员逐一询问当天放风的犯人，却一无所获，甚至连句谎话或敷衍之辞都没有。一个个犯人坐到调查人员面前，不约而同拒绝交谈，最多嘀咕一声：“没兴趣。”
　　囚犯们三缄其口，其中显然大有文章。他们似乎达成了某种共识，也可能是暗中接到了什么命令。让人不得不怀疑，在这座全美安全级别最高的监狱里，上演了一桩精心策划的谋杀案。

　　死者身份

　　联邦调查局探员私下猜测，这起谋杀案肯定是墨西哥黑手党干的。墨西哥黑手党并非来自墨西哥，它于1957年在旧金山附近的少年监狱创立，主要成员为墨西哥裔美国人。据说创始人仰慕意大利黑手党，因而借鉴了其名称。
　　墨西哥黑手党在狱中成立，也在狱中“创业”，成员故意生事：攻击狱警、刺伤狱友、夹带毒品，借机转狱拓展势力范围。20世纪60年代末，其势力几乎遍布加州每所监狱。70年代初，联邦调查局注意到，全加州的监狱一年发生36起谋杀案，其中30起都是墨西哥黑手党的“杰作”。特工调查发现，墨西哥黑手党掌控着加州各监狱的毒品通道，还招揽律师组成智囊团，甚至把手伸进狱外的合法组织。经过多年经营，墨西哥黑手党形成了一套不逊于世界500强的管理体系，核心成员像企业董事会那样，通过投票决定吸纳新人和实施行动等帮内要务。
　　墨西哥黑手党很难加入，必须由正式成员引荐，并历经数年考验。加入后必须严守帮规，禁止同性恋、告密、临阵退缩和伤害同党。一经加入，终身不得退出，叛变者一律处死。
　　为削弱墨西哥黑手党势力，政府将被判刑入狱的黑手党成员分散关押在全美各地，以为距离能切断他们的勾连，没想到反而帮助黑手党将魔爪伸向全国各地。
　　1999年2月，在一次针对墨西哥黑手党的抓捕行动中，年逾半百、有四个子女的曼纽尔·特雷兹被捕。作为一名资深黑手党成员，他涉嫌谋杀、勒索、持有毒品和武器等一系列罪行，被判处13年监禁。服刑期间，作为黑手党高层，他理所当然成了监狱“老大”，遥控指挥毒品贩卖、暴力袭击等各种“业务”。
　　特雷兹在狱中“呼风唤雨”，引起了狱方注意。政府把他转往戒备森严的佛罗伦萨监狱。这时的他已六十多岁，头发花白，步履蹒跚，还曾一度中风。
　　佛罗伦萨监狱的凶杀案发生后，狱方通过指纹确认了死者身份。特雷兹，这个曾经叱咤风云的黑帮大佬，如今狱警眼中的“过气古惑仔”，转入佛罗伦萨监狱不到一年，就成为“全美最安全监狱”首桩谋杀案的牺牲品。

　　幕后真相

　　年轻的联邦调查局探员乔恩接手此案，他的工作从向狱方了解情况开始。有狱警称，当天案发后清场时，曾注意到一个名叫理查德·圣地亚哥的囚犯鞋上溅有血迹。狱警们随后来到圣地亚哥的牢房，发现他正在清洗衣服和鞋子。平时他总是循规蹈矩，可此时面对狱警停止清洗的命令，他竟拒不配合。圣地亚哥于1993年因在狱中杀人被判终身监禁，据说那次杀人是他为加入墨西哥黑手党纳的“投名状”。
　　控制好圣地亚哥后，狱警回放了放风场地的监控录像。视频显示，案发当天早晨，就在狱警发现异常前几分钟，圣地亚哥走近特雷兹，佯装要握手，突然冲上去就是一拳。特雷兹被击中后退，正好来到附近摄像头的监控死角。从场地远端另一个摄像头的监控中，狱警艰难辨认后续画面：圣地亚哥和另一名囚犯里韦拉对特雷兹拳打脚踢，毒打持续了近两分钟，最终特雷兹伤重倒地。里韦拉作为同案犯，被警方从牢房带出时吓得发抖。他曾经抢劫银行，殴打狱友，图谋越狱，但还从未被指控谋杀。
　　负责此案的探员乔恩看着监控视频，陷入沉思。这个案子表面上看已真相大白，但实际上却暗流涌动。两名凶手本就犯有重罪，早准备把牢底坐穿。他们不可能为争取区区几年减刑而配合调查。要惩罚他们，杀一儆百，只能寻求对他们处以死刑。按照美国司法部规定，要判处死刑，仅凭模糊不清的监控视频远远不够，必须证明是有预谋的故意犯罪。对这桩监狱命案来说，关键是查清墨西哥黑手党在幕后的秘密运作。
　　乔恩发现一个破解幕后真相的突破口。死者特雷兹和凶手圣地亚哥长期在同一监区服刑，放风时遇见过几十次，从未发生冲突。而另一名凶手里韦拉几周前才来，案发那天是他第二次放风。乔恩猜测里韦拉的到来是命案发生的“催化剂”。
　　根据狱警的小道消息，圣地亚哥是墨西哥黑手党中负责清理门户的杀手。若此言属实，作为杀手，圣地亚哥近期很可能通过某个“信使”收到了黑手党高层的杀人指令。
　　为探查真相，探员乔恩和检察官鲍勃·迈登斯来到联邦调查局洛杉矶办事处寻求帮助，这儿汇集了研究墨西哥黑手党的行家。乔恩和迈登斯在此拿到两份名单：曾与黑手党高层来往密切、已同意跟警方合作的在押犯人；以及作为重要证人、改名换姓迁居异地的黑手党“叛徒”。乔恩他们决定奔赴各地与这些人面谈，其中很多人的姓名、住址和所透露的消息必须严加保密，否则可能给这些黑道“叛徒”招来杀身之祸。
　　通过一次次寻访，乔恩和迈登斯得到特雷兹被杀的几种解释，其中被提及最多的是：特雷兹1999年被捕前曾是加州南部的黑手党毒枭，在向毒贩“收税”的过程中，他霸占另一名墨西哥黑手党成员的地盘，还私自把此人给杀了，这严重违犯黑手党的“规矩”。在黑手党内，发号施令的“老大”和执行命令的爪牙往往都关在监狱里，消息流转起来费时费力，违反帮规几年后才被清算并不奇怪。而特雷兹正是因为多年前坏了“规矩”，如今遭到黑手党“家法处置”。
　　乔恩和迈登斯推测，里韦拉正是那个把黑手党的“杀人指令”带进佛罗伦萨监狱的人。到2010年，他们觉得已经搜集到足够的证据。检察官迈登斯向联邦法院提交起诉书，指控圣地亚哥和里韦拉有预谋地故意杀害特雷兹。
　　在等待审核能否以死刑起诉嫌疑人的过程中，里韦拉的律师玩起了“曲线救援”。他在里韦拉的墨西哥公民身份上做文章，成功敦促墨西哥驻美使馆致信美国总检察长和国务卿，称墨西哥从未收到关于里韦拉一案的领事通知。这多少影响了案件走向。2011年3月，迈登斯宣布仅以死刑起诉圣地亚哥，同案的里韦拉躲过一劫。对两人的审判分别进行，先受审的是里韦拉。

　　法庭交锋

　　2012年2月，手握大量证据的检察官迈登斯在落基山登山时突发心脏病去世。接手此案的检察官梅内德斯决定改变策略，放弃大费周章论证“黑手党暗中操纵谋杀”，而是把注意力集中到监控录像上，以案发现场画面说服陪审团，证明这是一次谋杀。探员乔恩深感惋惜，他理解这样做能简化问题，规避风险，但他和迈登斯六年来为此案花费了大量心血，现在却失去了公开圣地亚哥黑道杀手身份，深挖黑帮操纵杀人隐情的机会。
　　经过繁杂的庭前程序，里韦拉的案子于2015年4月开庭。检察官在庭上向陪审团播放了案发时的监控录像，称这是对一名老人的偷袭和杀害。而被告的辩护律师则称，企图谋杀的不是被告，而是死者特雷兹。被告当时完全是出于自卫，如不先发制人，就会被特雷兹干掉。在监狱杀人案中，凶手经常以“出于自卫”作“挡箭牌”，检察官对此并不惊讶。真正让检察官担心的是，辩方称有狱友愿意为被告作证。探员乔恩和检察官迈登斯曾付出数年努力，也没能找到愿意出庭的凶案目击证人。
　　为被告出庭的关键证人名叫阿卡迪奥·佩雷斯，案发时此囚犯就在放风场上。他说特雷兹多次请求他帮忙做掉里韦拉，就在案发前几天，特雷兹还传来纸条，说里韦拉对自己大不敬，必须除掉。佩雷斯称后来把纸条撕碎冲进了下水道。佩雷斯还说，特雷兹放风时曾告诉他，已经搞到一件金属凶器，下手杀人时会给他信号。检察官询问他一些具体细节，他表示记不清了，但坚称自己没说谎。检察官又问他：“你知道里韦拉把杀特雷兹的指令带进了监狱，不是吗？”佩雷斯声称从没听说过有这回事。
　　被告里韦拉最后出庭，他说：“出了人命我也难过，可没办法，不是他死就是我亡。”他称特雷兹一直看他不顺眼，原因很可能是他以前跟特雷兹的死对头走得太近。让他吃惊的是，当特雷兹声称要弄死他时，拿过拳击冠军的狱友圣地亚哥站出来保护他。
　　2015年4月21日，恰好是特雷兹被害十周年这天，陪审团达成一致，里韦拉谋杀罪名成立，他的余生都将在监狱度过。不止一位陪审员后来表示，里韦拉声称自己是自卫，但监控视频里的毒打显然超过了自卫的限度。不过没有陪审员提及黑帮头目暗中指使杀人的可能性。
　　数月后，另一名嫌疑人圣地亚哥抓住政府给予的机会，通过承认有罪换取了避免死刑。
　　审判结束后，里韦拉和圣地亚哥都被送回了佛罗伦萨监狱。每到放风的时候，他们各自由两名狱警押送，走进另一个被四面包围的单人空间。人生就在两个“笼子”之间度过。
　　里韦拉拒绝了媒体记者的采访请求，他表示：“我很想给监狱外的人讲述我的故事，告诉他们这里面有多不公平，可我不能给自己挖坑。我们生活在一个完全不同的世界。”他声称拒绝采访是为了保护同案的圣地亚哥，担心外面的人不理解他们的处境。但记者敏锐地感觉到，里韦拉话里有话，他真正的苦衷是不敢违反墨西哥黑手党的帮规。忠于黑帮头目才是他不可逾越的第一准则。■
　　
　　（责任编辑：冯苗苗）