文/胡杰
　　
　　前些年的一个腊月二十八，陕西省西安市一位消防战士在扑灭一场居民小区的火灾时，不幸壮烈牺牲。烈士是独子，他的母亲被从外地接来。在气氛肃穆的会议室，当着众多消防官兵的面，她没掉一滴眼睛，还平静地让战友们把属于儿子的那份儿年货分掉，怕放坏了。等上了送她去住处的车，她才开始号啕大哭。为什么呢？因为她知道，马上来临的春节，将是消防官兵最紧张、忙碌的时刻。她不能让自己的眼泪摧毁消防战士们的斗志。
　　前去采访烈士事迹的张林，恰好就和这位母亲同乘一车。目睹英雄母亲的伤心欲绝，张林瞬间也泪流满面、泣不成声。
　　当天晚上，张林久久不能入睡，像困兽一样在屋里走来走去。凌晨一点，张林终于忍不住拿起电话，把一位和他搭档写歌词的同事吵醒：“我觉得，咱们应该为这位消防战士做点什么事情！”一个作曲家能做什么事情呢？当然还是写曲子。两个人一夜未眠，写出了一首后来被消防官兵广为传唱的歌曲《烈火英雄》。

　　会拉小提琴的冶炼工

　　张林是西安市公安局警官艺术团的团长，一个蜚声全国公安系统的作曲家。但是，他的职业生涯，却是从炼钢工人开始的。
　　张林有两个哥哥、一个姐姐。父母对艺术情有独钟，让三个儿子一人学了一样乐器，女儿学了舞蹈。张林小时候吹口琴，九岁起，开始拉小提琴。别的孩子可能会觉得枯燥无比的事儿，张林却兴趣很足。结果，小提琴学到后来，他的老师，都换成了陕西乐团、西安市歌舞剧院等专业文艺团体的大腕儿。
　　1975年，18岁的张林高中毕业。因为哥哥、姐姐们已经下乡，按政策，父母身边可以留下一个子女。结果，张林被招工，分配到西安冶金厂，成为铸钢车间的一名冶炼工。钢水出炉时，温度达到1170摄氏度。张林的岗位，是负责把滚烫的钢水浇铸到模具里，制成钢锭。这项工作相当危险，他的师傅就因为操作失误，被飞溅的钢花击中头部丧命。但是，对这份工作，张林却充满自豪感。头戴着鸭舌帽、身穿着白色帆布耐火服、脚蹬劳保翻毛皮鞋，他的样子和当时的电影《火红的年代》里于洋扮演的赵四海是一模一样的呀。那一年，创作过小提琴协奏曲《梁祝》的陈钢，以《火红的年代》为主题，又创作了一首小提琴乐曲《红太阳的光辉把炉台照亮》。张林拉这支曲子时，感觉陈钢是为他量身定制一般，特别有激情。一次，厂里搞文艺汇演，张林登台给工友们献上了这首曲子。于是，他在厂里一炮走红。从此，不论是厂里，还是全市冶金系统，只要有文艺演出，张林就是个不可或缺的人物。
　　有了名气，开始有学生投到张林门下，其中包括厂里劳资科长的儿子。发现张林琴确实拉得好，劳资科长觉得他不该继续待在车间里。正好，厂里的子弟中学缺个音乐老师，劳资科长就把他调到了中学当老师。
　　1978年，张林参加了新城区少年宫举办的一次作曲短训班。那个班上，给他们授课的老师后来多成名家，有的成为大型实景舞剧《长恨歌》的作曲，有的写《血色浪漫》等电视连续剧的全部音乐。作曲的“创作”“和声”“配器”“复调”四大件，张林就是在这儿学会的。每次交作业，张林都名列第一。他的作曲处女作、女声独唱歌曲《一轮明月照海天》，还发表在刚创刊不久的《西安歌声》杂志上呢。
　　学作曲离不开钢琴。可冶金厂子弟中学只有一架破旧的脚踏风琴。1981年底，有人给张林介绍了一个对象。姑娘刚刚从西安音乐学院毕业，在市二十中教音乐。张林骑着他那辆18型凤凰自行车，去城里相亲。一边蹬自行车，他心里还一边打鼓：自己长得一般，又没文凭人家看得上吗？
　　姑娘身材高挑，模样俊俏，张林可是一眼就看上了人家。几十年之后，他仍记着她穿的是一件灰色呢子外套、绿色暗格条子裤，脚上是一双棕红色的皮鞋。同时让张林眼前一亮的，是姑娘办公室里居然有一架钢琴！
　　姑娘跟张林同岁，一聊天，俩人共同语言还真不少。从第二天起，张林就每天蹬车子往城里跑。姑娘是学美声的，第二次去，张林就坐在了钢琴前。俩人的第一次合作，是一首名叫《西西里柠檬》的歌儿。俩人的恋爱，就像琴声与歌声的追逐、缠绵。《我爱你中国》《雁南飞》这些当年的流行歌曲，就都有了俩人浪漫的回忆。无论是弹琴还是写歌，姑娘对张林都非常欣赏。1983年夏天，这位姑娘和张林结为夫妻，从此俩人相濡以沫地走到了今天。
　　1982年，还只有大专班的西安音乐学院作曲系面向西北五省招生，一共只招六个人。张林成为唯一来自西安的学生。这时候，他才算一脚跨进了作曲的门槛。

　　从学校跨入警营

　　三年的音乐学院进修后，张林又回到冶金中学教书。不久，他调到了西安市艺术师范职业学校。这个学校有音乐教研室，光音乐老师就有十名。八十年代，热气腾腾的新生活扑面而来，舞厅、歌厅、婚宴等各种商业演出多了起来。张林圈里的朋友多，别人叫他出去弹一次琴，就能挣到比工资高得多的外快。作为音乐教师，他工作相对自由，每年还有寒暑假。别人眼红的冰箱、彩电、音响等各种进口家电，张林早早就买回家来。那段时间，他的小日子也过得有滋有味儿。
　　精力旺盛的人，往往爱好也多。除了音乐之外，张林还热爱各种运动项目。这个百米跑成绩达到过12秒6的人，还曾是西安音乐学院校队的主力左边锋。除了学校教书，外头走穴，他还忙着打羽毛球、乒乓球和游泳。他这人，玩一样，钻一样。比如游泳，有的人一辈子就会蛙泳，而张林却把各种泳 姿全都学会了。那些年，他一直是西安市体育场的常客。
　　既然学了作曲，张林也没忘他的正事儿。1987年，他谱写的合唱歌曲《花蓝卫士》参加武警总部的全国征歌活动，获得了“佳作奖”；而他的另一首女声独唱歌曲《月亮在问我》，也获得了“优秀作品奖”。他还给学校写了一出音乐剧《春天是谁画的》，在区上、市上比赛也获了不少奖。1988年，在碑林区的迎新春文艺比赛中，张林的小提琴、电子琴演奏都获得了一等奖。1989年，张林还为电视连续剧《隋唐演义》担任了作曲；九十年代初，陕西电视台拍了部风光片《华山》，这部片子的作曲也是张林。
　　
　　……
　　详见本刊2016年5期