| 一部审美表达的历史
|
中国人民公安大学出版社 2017/5/4 9:57:24浏览次数：1781
|
毕飞宇说，如果不是因为就读于北大中文系，供职于《小说月刊》和《人民文学》，估计李敬泽会成为一名出色的史学家。而即便命运做出了其他安排，他的基因里依然保持了与历史对视的癖好与冲动。但历史究竟怎样，他也许并没有多大兴趣。
李敬泽拿着自己的《青鸟故事集》，说自己是一个“新锐作家”。我们哈哈一笑，没人会因此当真地放低审视的眼光，每个人脑子里闪现的都是“中国作协副主席”“《人民文学》主编”“文学评论家”这些关键词。没人能轻松跳出自己固有的认知，对待一个人的身份如此，回看历史则更是。“新锐作家”就像是在提醒，不要再用惯常的方式去看了，因为在书里，不同以往的视角还将继续，并从偏僻之路进入一个比史书更复杂的历史。
当批评家坐在自己对面
这可能也是一种防御，医生变成病人，记者变成被访者，批评家变成作家，身份的对换会让人自觉启动一种防御的本能。谦和地说自己是“新锐作家”，是第一道防御，就像是在别墅外立面上开满鲜花的藩篱，虽然完全拦不住真正的闯入者，但可能会让大部分人走近的态度更温和。
《青鸟故事集》讲了什么故事？越过藩篱才发现，这个问题有点儿难。“故事”两个字首先让人觉得含糊。书里讲了很多故事，历史的，现在的，因为时间久远而显得缥缈的，似乎发生在身边而觉得亲切的。可如果光是把那些故事当段子讲了，完全不能说明这本书写了什么。它不太容易被归纳，也不太容易被定义。模糊的文体让介绍者很容易陷入一种自我矛盾，前一分钟你会说它是一本散文集，后一分钟你又会说也算小说吧，再过一分钟你又斩钉截铁地否定了前两个自己。
很多人觉得在第一时间弄清楚一本书的文体是必要的。就像是去看电影，你需要并有权在买票的时候就获悉它是一部动作大片，还是一部文艺小品。这个问题不关乎你最终能否欣赏得了，但是如果不被告知，你很可能就端着一大桶爆米花坐在了一部默片前面，吃不吃都尴尬。读小说还是读散文，不关爆米花的声响，但也需要调动不同的情绪。“这隐含着作者和读者之间的一系列约定和惯例。”李敬泽自己也这么说，可他拒绝了约定和惯例。
“这到底是一本什么书呢？”第一次读完它时，毕飞宇也问了费振钟同样的问题。回答是：“不好说，这个人不可小觑。”然后他们开了一个两人的研讨会，就关于文体。“抱歉得很，两个人的研讨至今都没有成果。——当一个人把考古、历史、哲学和小说虚构糅合到一起的时候，这样的文本我们该如何去称呼人家呢？”那是16年前的事儿了，当时这本书还不叫《青鸟故事集》，而是比现在少些篇目的《看来看去或秘密交流》。如今，那么多年过去了，“小书”被增补成了一本“大书”，如果我们还要继续作家们当年的研讨，非得给文本个“称呼”，恐怕就显得有点儿笨拙了。
作者本人将这种写作的来源推至“先秦的文章”，一种朝向经典的元写作，“比如《庄子》，你说那是什么？它就是‘文’，是一种未经规训‘体’”。无法定义但有据可依，这大概也是另一种防御，让人想去品头论足时无从下嘴，或者知难而退。
批评家写作有时会像一人分饰两角？提起笔，两个身份就面对面坐下，写出的东西总是有意无意地先经自己撕扯一番。既然熟悉批评者攻击的套路，就会防守得自然。大概是预感大部分人会拿书中对历史的书写做些文章，李敬泽提前就举起手来：“这肯定不是学术作品，我从未想过遵守任何学术规范。”“要是历史学家打上门来，我肯定完蛋。”这本书就这样和一般意义上的历史书划清了界限，被他定义为一部个人对历史的认识和想象，“它最终是一部幻想性作品”。
……
（摘自《三联生活周刊》2017.10 孙若茜 文）
……
详见本刊2017年5期
编辑：警察文摘----石虹
|
|
|