文/陈颖
　　
　　深夜，他不知疲倦地奔走在街头，一旦发生凶杀、火灾和车祸，他比警察和消防员更早赶到。他在5000多个凶案现场留下足迹。他的闪光灯撕开夜幕，让一切赤裸裸地呈现，造就无数震撼心灵的经典之作。他就是摄影史上的传奇——凶案摄影大师维加。

　　穷孩子的摄影梦

　　维加10岁时和家人从奥地利来到美国纽约。作为穷人家的孩子，维加在美国没念完中学便辍学打工，什么活儿都干。一天，有个街头摄影师给他拍了张照片。这次经历改变了他的人生。他被摄影这门手艺深深吸引，决心以后就干这行。不久以后，他买了台二手相机，租了匹小马当道具。周末，孩子们都换上漂亮衣服，他便带着相机，牵着马，走街串巷，给小孩儿拍照。等照片洗出来之后，他再挨家挨户到孩子家推销，25美分一张，50美分三张。但因为马吃得太多，提高了成本，这生意很快就做不下去了。
　　维加18岁起便离家独立谋生，头无片瓦的他有时只能在公园长椅上过夜。但他一直没放弃摄影梦。24岁时，在外闯荡多年的维加进入顶好新闻照片社，成了一名暗房技术员。只有别的摄影师忙不过来，或深更半夜突发火灾，维加才会被叫去顶替拍照。但他一直很自信，认定自己是天生的摄影师。几年过去，他逐渐由替补荣升主力，越来越多地接到拍摄任务。但他仍不满意，不愿做“新闻机器”上的“零件”，一心想拍真正属于他的照片。1935年，维加离开这家后来并入合众国际新闻社的机构，成了一名自由摄影师。

　　“谋杀公司”专职摄影师

　　从工作多年的照片社离职，已近不惑之年的维加失去了经济保障。回忆过去，维加说：“我没等别人给我工作，而是自己创造工作机会。我做的事很简单，换成别人也能做，不过就是走进曼哈顿警察总部，只要有电报传来，便上前查看。我的打算是按照电报内容，赶到案发现场，拍下照片，再卖给报纸。头两年，我纯属无证经营，什么工作证件都没有。”他就这样厚着脸皮赖在警察局寻找新闻线索，把拍到的照片发给《每日新闻》《太阳报》《世界电讯报》等多家报纸。渐渐地跟编辑混熟之后，他才搞到一张记者证。
　　在维加眼中，20世纪三四十年代的纽约有太多世态值得用镜头记录。那时，纽约黑帮横行，正是“谋杀公司”的黄金年代。“谋杀公司”是媒体送给控制大批杀手的犯罪集团的称号。当时实际控制这家“公司”的是黑帮头子莱普克，他的犯罪生涯后来被改编成多部影视剧。他手下的杀手们每周领固定薪水，每完成一件谋杀任务则奖励1000至5000美元。莱普克从全美各地帮派“大佬”手上接谋杀订单。在纽约布鲁克林区，一家名叫“午夜玫瑰”的糖果店是“谋杀公司”的秘密总部。受命于莱普克和公司“执行董事”的杀手们用碎冰锥、绳索和枪支等凶器制造血案。“谋杀公司”兴盛一时，但最终难逃倒闭厄运，大批杀手被送上了电椅。而在彻底垮台前，“谋杀公司”还曾杀人灭口，清除大批目击证人。
　　1935年到1945年，维加摄影最高产的十年，正好与“谋杀公司”的鼎盛时期重合。他拍摄了大量“谋杀公司”制造的惨案现场。甚至有人称他为“谋杀公司”的专职摄影师。

　　预见血案的“第六感”

　　为让照片卖出好价钱，维加必须和时间赛跑，赶在其他人之前到达，拿到独家照片。由于他经常比警察、消防员更早到达现场，往往案发后几分钟他便现身，似乎有神秘的预知能力。别人便送给他“维加”这个绰号，在英文中与“占卜板”发音相同。
　　他的照片证明他并非浪得虚名。比如他曾拍下一个醉汉躺在路边，随后起身过街，被一辆疾驰而过的车撞倒，最后牧师前来为他举行最后的仪式。整个过程都被维加的镜头记录下来。他还曾在一天凌晨跑到唐人街上到处拍照。别人都以为他疯了。可片刻过后，街上便火光冲天。因为煤气总管道起火，整条街都在塌陷。
　　当然，维加的名号并非来自一两次巧合，他有一些很“接地气”的秘诀。纽约国际摄影中心曾于2012年举办维加摄影展，名为《谋杀是我的职业》。首席策展人布莱恩·沃利斯对维加有非常深入的了解。他说，维加在拍摄之余，一直努力积攒人脉，交往“黑白”两道的人。要是警察局长的女儿开生日派对，维加会到场充当摄影师。他的回报是获得了警用电台的使用权，对此其他纽约记者只有羡慕嫉妒的份儿。而如果没和警官们一起喝酒聊天，那他就是在跟“谋杀公司”的黑帮分子打交道。
　　能跟黑帮分子打成一片并不奇怪。维加是在纽约东部的贫民区长大的，他自然很崇拜那些出人头地、闯出名堂的家伙，即便他们并非正派人士。“出来混总是要还的。”这些黑道中人往往死于非命。当他们中枪身亡后，维加总会尽力让这些人的“遗像”显得体面。为奖励维加，黑帮分子常常给他透露小道消息。有时候，谋杀尚未开始，大火还没点燃，维加就已经到达案发现场，这并不总是巧合。但不知情的人却以为他有未卜先知的“第六感”。

　　……
　　详见本刊2016年11期