文/【美】巴尼·多伊尔  编译/李一南
　　
　　2005年的万圣节前夕，美国威斯康星州发生一起25岁的女摄影记者被杀焚尸案。两年后，两名男性以“一级谋杀罪”被判终身监禁。2015年底，由两名女导演跟踪拍摄的十集系列纪录片《制造谋杀犯》播出。该片围绕主要案犯的人生轨迹对案情进行了详细披露，强烈暗示主角无辜，质疑警方办案程序与搜取证据的合法性。该剧播出两个月后，引起了全美关注，甚至诱发了多起报复警局的案件。

　　纪录片引出的“冤案”

　　《制造谋杀犯（Making a Murderer）》是美国“网飞（Netflix）”电视台（系全球十大网络电视台中唯一收费的电视台）在2015年12月18日开始陆续推出的一部系列纪录片，由劳拉·罗西亚蒂和莫伊拉·迪莫斯两位女性共同执导，讲述了美国威斯康星州马尼拓沃克县（以下简称“马县”）史蒂文·艾弗瑞身上发生的两起案件。1985年7月的一个早上，当地人潘妮·比恩森正在湖畔慢跑，突然被一个男子拖拽进了树丛中性侵、殴打，随后史蒂文·艾弗瑞被指控“性侵”和“谋杀”而入狱。1995年，美国将DNA技术引入司法实践，并对历年判决案件所保存的物证进行DNA分析。2003年，分析人员发现，在受害人潘妮的毛发和皮屑中发现了另一名服刑犯的DNA，史蒂文·艾弗瑞被平反昭雪。
　　2005年，也就是史蒂文·艾弗瑞获释两年后，还在打着巨额司法赔偿官司的他又因涉嫌谋杀特蕾莎·哈芭琦（本地摄影记者）而被捕。2007年，他和自己的外甥布伦丹·达西被州法院判决终身监禁。从他第二次涉嫌谋杀被捕的那一年开始，纪录片摄制组成立，此后从纽约到威州，历经十年奔波，对这两起案件进行跟踪拍摄。为给此片造势，“网飞”电视台专门在YouTube和自己的网站上发布了未经剪辑的第一集。
　　《制造谋杀犯》剧组以精良的制作将杀人焚尸案侦办过程中的诸多漏洞呈现在观众面前，不断引导观众去提问、思考，因此该片播出后迅速蹿红，评论呈现“炸锅”之势，各界热议不断，各大媒体也因此改变了原来的态度。之前他们完全无视艾弗瑞家人的奔走求助，现在《华盛顿邮报》、NBC电视网及ABC电视网等美国主流媒体都对该案进行了持续跟踪报道。还有全球最大黑客组织“匿名者”宣布介入，声称已找到了“构陷史蒂文的证据”；社交新闻网站Reddit积极响应，在自己网站上登出了案件所有的庭审记录供讨论；全美成功脱罪记录最好的冤案律师凯瑟琳·泽纳已成为史蒂文的新律师……据有关方面统计，截至2016年3月，已有13万人到白宫官方网站签名为史蒂文伸冤，美国总统奥巴马对此也进行了回应，称该案为威州管辖，不属联邦法律管辖范畴，赦免权也归威州州长所有。州长却明确表态，拒绝行使特赦权。但这些都不影响该剧的声名鹊起，目前该剧已与HBO电视台的《厄运当头（The Jinx）》系列剧齐名，成为揭露美国司法黑暗的著名纪录片。

　　扑朔迷离的案情

　　2005年10月，一名陌生男性给杂志社打电话称有人要卖车。他约了会面时间并特别强调要摄影记者特蕾莎·哈芭琦来拍照，他没有说明自己是谁，留下的联系方式是史蒂文·艾弗瑞妹妹的电话。
　　受害人：特蕾莎·哈芭琦，殁年25岁，当地汽车销售杂志摄影记者。哈芭琦之前告诉同事们，案发前的10月10日，她曾经见过史蒂文·艾弗瑞一面，也是给车拍广告。当时史蒂文·艾弗瑞只在身上围了一条浴巾就出门见她，她表示这人“令她很不舒服”。
　　主要案犯：史蒂文·艾弗瑞，时年41岁，在家族开设的车辆拆解厂（占地数亩）居住。这次约见是史蒂文·艾弗瑞本人打的电话，留下的联络方式则是他妹妹的。
　　2005年10月31日下午，史蒂文·艾弗瑞两次给哈芭琦去电询问她到了没有，但哈芭琦显然不知道对方是谁，因为史蒂文·艾弗瑞使用了*67即“隐藏去电号码（美国）”功能。哈芭琦没有产生怀疑，她开着自己墨绿色的丰田SUV到了艾弗瑞一家经营的废旧车辆拆解厂，准备给预售的汽车拍照。当时，史蒂文·艾弗瑞住在一台拖车上，其他家庭成员住在自己的房子里。之后，史蒂文·艾弗瑞又给哈芭琦打了第三个电话，并且留言说：“嗨，你说来咋还不来啊？你在哪儿啊？”最后这次他没有隐藏自己的手机号码，而这个时候，受害人已经死了。
　　此后，再没有人见过特蕾莎·哈芭琦。
　　特蕾莎·哈芭琦的家人组织了志愿搜救队进行查找。几天后，其表姐在艾弗瑞家族的废旧车辆拆解厂内发现了表妹的车辆，随即报警。鉴于当时史蒂文·艾弗瑞正和马县打着那场白白关了18年冤案的国家赔偿官司，威州司法部门指定相邻的卡柳梅县（以下简称“卡县”）侦办此案。
　　卡县警方封锁了史蒂文·艾弗瑞的住处和整个拆解厂。随着调查的深入，越来越多的证据证明特蕾莎·哈芭琦已经遇害。
　　
　　……
　　详见本刊2016年9期