文/梁蕾
　　
　　2015年2月，美国HBO电视网开始播出六集纪录片《纽约灾星》（The Jinx），影片的主角是时年72岁的纽约亿万富翁罗伯特·德尔斯特。美国人民对于罗伯特·德尔斯特这个名字可以说是耳熟能详，他是纽约著名地产大亨西摩·德尔斯特的长子。一百年来，德尔斯特家族在纽约颇具影响力，拥有及管理着许多著名的地标性建筑，包括世贸中心、美国银行大厦以及位于时代广场的康泰纳仕集团总部。据悉，德尔斯特家族至少拥有44亿美元（约合人民币273亿元）资产，被《福布斯》列为最富有的美国家庭之一。然而，这并不是令罗伯特·德尔斯特出名的真正原因。在过去的30多年里，他一直被质疑与至少三起谜团难解的案件有关。历经多次调查甚至一次公开的庭审，罗伯特·德尔斯特三度涉嫌谋杀，占据了新闻头条，但三次都离奇脱罪。纽约豪门公子的这些传奇经历自然吸引了各路媒体的争相报道，可以想象会引发怎样的舆论风暴，罗伯特·德尔斯特的奇特人生也开始走入公众视野。
　　他的故事甚至给艺术家们提供了创作之源。2010年，美国网络院线上映了一部名为《所有美好的东西》的电影，导演安德鲁·杰瑞克奇以真实的素材加上合理的想象，近乎还原了罗伯特·德尔斯特的前半生。
　　相对人们对真实案件的热烈关注，这部改编的电影作品并未引起太大反响。然而，现实的戏剧性却没有到此为止，罗伯特·德尔斯特的故事似乎才仅仅是个序曲，之后匪夷所思的发展及其引发的世界性关注和讨论已非笔墨可以形容，在篇幅有限的本文中，我们首先以时间顺序尽量客观地叙述一下事件的始末。

　　第一桩悬案：失踪的妻子

　　罗伯特·德尔斯特于1943年4月12日出生于纽约，是家中的老大。弟弟道格拉斯比他小两岁，他还有一个小四岁的妹妹以及一个小七岁的弟弟。他的家庭是纽约最富有的地产家族之一。回忆起童年时期，他对于和母亲在一起的时光用了“幸福、幸福、幸福”来形容。但这种幸福在他七岁时戛然而止。
　　那个晚上，父亲把他领出房间，说带他去看妈妈，他们从大厅的窗户向屋顶看去，妈妈正站在那里。他向母亲挥手，但不知道母亲是否看见了他。就在这时，他听到仆人大叫：“她跳下去了！”母亲从屋顶坠落的场景如同慢镜头一样深深地烙在了罗伯特的记忆里。
　　七岁的罗伯特参加了母亲的葬礼，他无法接受母亲被装在那个木头盒子里被埋入地下的事实。从此，他开始逃学、离家出走，青春期时与父亲对抗，但父亲并没有弥补母亲以那种方式的离开在罗伯特心中造成的缺失。
　　1971年，孤僻的罗伯特遇到了来自平民家庭的美丽开朗的凯瑟琳，二人很快坠入爱河，并在第二年结婚，经营着自己的小生意。那时，德尔斯特家族拥有纽约最强大的企业，在父亲的要求下，自认为对家族生意不感兴趣的罗伯特还是回到了家族企业。然而，他与凯瑟琳的家人相处得并不怎么和谐，来自不同背景的夫妻开始产生裂痕。
　　在他们的关系中，罗伯特总是处于主导，凯瑟琳起初非常服从，但后来她开始想要独立自主，导致这种关系彻底变化的事件是1976年2月凯瑟琳的意外怀孕，而罗伯特在婚前曾与她有过不生孩子的协议，于是迫使她堕胎了。后来，凯瑟琳开始在纽约读医科大学，她的日记里也开始了罗伯特对她使用暴力的记录。从那以后，他们的关系每况愈下，从来没有好转。1982年初，凯瑟琳曾委托律师提出协议离婚，遭到罗伯特的拒绝。
　　1月31日周日，凯瑟琳从一个朋友家参加完聚会回到他们位于南萨勒姆镇的住处。当晚9点多，凯瑟琳要乘坐火车回他们纽约的公寓，罗伯特送她到火车站后回到家中与邻居喝了杯酒，然后出去散步。11点15分，他用公用电话给凯瑟琳打了电话。而纽约公寓的看门人称，看到凯瑟琳于11点半回到了她的公寓。周一早上，医学院的主任接到凯瑟琳的电话，说她不舒服不能来上课了，这是凯瑟琳最后一次与人联系，此后再也没有人见过凯瑟琳。
　　以上是周四晚上罗伯特向警察局报案称妻子失踪时的描述，当时的警官迈克尔·斯特鲁克并未表示太多的重视，他认为夫妻间发生这样的状况是正常的，妻子受够了丈夫就离开他了。
　　凯瑟琳的朋友们却不这么认为，她们开始充当起侦探的角色。在凯瑟琳失踪后的一个多月里，她们跟踪罗伯特，甚至偷偷检查了他家的垃圾箱。她们发现罗伯特扔掉了凯瑟琳的东西，据此推断他似乎确定她再也不会回来了。而且她们发现了罗伯特手写的一张纸条，上面列举了一些“铲子”之类的工具和“垃圾堆”这样的地点。她们找到警察，认为这是罗伯特毁尸灭迹的计划清单。但是迈克尔·斯特鲁克警官对此却有着不同的解读。他认为在霜冻的季节，铲子是不可能用来挖洞埋尸的。虽说由丈夫报警的妻子失踪案中，丈夫应当成为首要嫌疑对象，但罗伯特报警时的表现是那么合乎逻辑，最重要的是没有尸体，没有犯罪现场。
　　于是，1982年5月，凯瑟琳·德尔斯特案的资料被封存于纽约市警察局失踪人口案的文件箱中。
　　
　　……
　　详见本刊2016年7期